О свободе: четыре песни о заботе и принуждении - Мэгги Нельсон

их домах, срывать их собрания и каждый день оговаривать их в вечерних новостях. Знали ли мы, что лжем о наркотиках? Конечно, знали». Но расиализированная война началась задолго до 1971-го. В «Охоте на Билли Холидей» Йохан Хари документально подтверждает, как фантомный образ «негритянских кокаиновых „бесов“» – «сверхчеловеческих верзил, которые, не дрогнув, ловили пули в сердце», – по крайней мере, с 1914-го использовался для того, чтобы набрать голоса в поддержку Закона Харрисона о налоге на наркотические вещества, который предписывал регулирование и налогообложение продуктов, содержащих опиоиды и коку, в Соединенных Штатах. Показания в Конгрессе и освещение в СМИ, непосредственно приведшие к принятию закона, во многом полагались на этого фантома: собрав воедино классические расистские страхи, в своих свидетельских показаниях в Конгрессе один из фармацевтов заявил, что «большинство нападений на белых женщин Юга – прямое следствие негритянского кокаинового безумия»; показания медицинского эксперта о том, что «[н-ггера] на кокаине уж точно сложно убить», стали «официальной причиной того, что полиция в некоторых штатах Юга увеличила калибр своих револьверов» с 32-го до 38-го.

104

О законодательном разрыве в контроле за уровнем потребления среди белых и небелых женщин, см. рассказ Хари о том, как Гарри Анслингер, федеральный агент, одержимый целью уничтожить карьеру и свободу Билли Холидей, отреагировал на замечание о том, что «есть и белые женщины, столь же известные, как Билли, злоупотребляющие наркотиками»: «Он пригласил к себе Джуди Гарланд, другую героиновую зависимую. Они мило поболтали, он посоветовал ей побольше отдыхать между съемками, а затем написал начальникам ее студии, чтобы успокоить: никаких проблем с наркотиками у Джуди не было».

105

Алфабет-сити – ныне проходящий джентрификацию район Нью-Йорка, где ранее процветала торговля наркотиками и был высок уровень преступности. – Примеч. пер.

106

Make America Great Again – лозунг американских политиков, впервые был использован Рональдом Рейганом в 1980 году. В настоящее время ассоциируется в Дональдом Трампом и его президентской кампанией 2016 года. – Примеч. ред.

107

Продолжая традиции Дюбуа, Болдуина, Тандеки, Ноэля Игнатьева и других, писательницы, например, Юла Бисс (в эссе «Белый долг») попытались сформулировать суть «заработной платы за белизну», как ее называл Дюбуа; в книге 2019 года «Погибая от белизны: как политика расового ресентимента убивает сердце Америки» доктор Джонатан М. Мецль пытается количественно оценить в смертях буквальную цену белизны, графически отследить, как расистская идеология правого толка снижает среднюю продолжительность белой жизни – тенденция, в которой не последнюю роль играют злоупотребление опиоидами, нехватка доступного здравоохранения и владение оружием. И Бисс, и Мецль, однако, наталкиваются на одну и ту же преграду: обмен многих лет чьей-либо жизни или моральной ценности этой жизни на частичку власти и превосходства над Черными и смуглыми другими по-прежнему кажется многим выгодной сделкой: см. также проницательный анализ этой сделки в «Вернем Америке былую белизну» Тони Моррисон – ее мнении об избрании Трампа в 2016-м.

108

Вспомните об одержимости аяуаской, которая сподвигла десятки людей – многие из которых (но ни в коем случае не все) были белыми – отправиться в Амазонию (включая комедиантку Челси Хэндлер, которая сняла, как принимает наркотик вместе с перуанским шаманом, для своего шоу на «Нетфликсе»). В тексте об этом буме для журнала «Бич» Бани Амор описывает наркотик как «модный тонизирующий источник решения Проблем Белых Людей» и размышляет, «как белизне излечить себя от насилия, в котором она закована, и можно ли удержать это насилие от распространения везде, куда направляются белые». Это хороший вопрос, хотя и довольно сложный, поскольку самые разные люди ищут энтеогенный, целительный или трансформирующий опыт в культурах, на которые не имеют самоочевидного, неоспоримого, исконного права (а даже если и думают, что имеют или имеют опосредованно, то местные обычно быстро вправляют им мозги). Занимательный пример такого смешения и переплетения, пропущенного сквозь призму гендера, – сайт конференции «Женщины и энтеогены», где представлен завораживающий ассамбляж коренных, Черных, белых и других спикерок, специализирующихся в рэйки, йоге, разведении грибов, египтологии и в чем угодно еще. Как с энтузиазмом пишут организаторки: «Мистические листья африканского куста ибога, отвар аяуаска из Амазонии в Южной Америке или магия псилоцибиновых грибов, выращенных почти где угодно – на конференции „Женщины и энтеогены“ найдется место всем! Посвященная темам ЛСД, МДМА, каннабиса и сильнейшего из известных галлюциногенов ДМТ, конференция „Женщины и Энтеогены 2017“ ударит в голову так, как могут ударить только женщины и энтеогены».

109

Фрагмент из «Гендерного беспокойства» Джудит Батлер, прежде использовавшийся Мэгги Нельсон в «Аргонавтах», приводится в пер. М. Захарова. – Примеч. пер.

110

Нарочитая жажда самой зависимости как всепоглощающей деятельности или идентичности, которые добавляют структуру и идентичность к жизни, в которой нет ничего особенного (выражаясь словами Барбары Куинн, «Вау, чел! Я была джанки. Дэ-жэ-а-эн-ка-и – джанки. Быть джанки означало быть особенной: большой и важной, типа героиней. Дикой штучкой»), – не такое уж редкое явление, как может показаться. Это вовсе не означает, что зависимость не застает врасплох тех, кто ее не ждет, или тех, кто всерьез рассчитывает ее избежать; почти никто не жаждет ее, попав в ее западню. Но многие наркомемуары действительно выражают надежду – особенно на ранних стадиях употребления, – что зависимость сможет хотя бы отчасти решить проблему бытия. Как пишет Марлоу в «Как остановить время», «Неупотребляющие удивляются, что джанки с серьезной зависимостью не замечают того, как абсурдно выстраивать весь свой день вокруг потребности в героине, но всё как раз наоборот. Одна из причин, по которым люди становятся джанки, – их желание найти захватывающий способ распределить весь день по часам… Зависимость создает бога, чтобы время остановилось – для этого и создают богов». Неудивительно, что мемуары Марлоу были подвержены критике за спорную убежденность в том, что зависимость – это выбор, а ломка не так болезненна, как ее обычно описывают, и так далее.

111

«Тетю» – франц. Têtu, французский ежемесячный ЛГБТК-журнал. – Примеч. пер.

112

Карен Ланком (1973–2005) и Раффаэла Андерсон (род. 1976) – французские порноактрисы, исполнившие главные роли в криминальном триллере Виржини Депант и Корали Чинь Тхи «Трахни меня» (2000). – Примеч. пер.

113

Долорес Ибаррури Гомес (1895–1989), также известная как Пассионария (исп. «цветок страстоцвет») – испанская социалистка, активно участвовавшая в республиканском движении в годы Гражданской